La roue tourne, la partie suit
La Luma a repris une teinturerie fermée depuis 1954 : les cuves servent de banquettes, la Sorgue passe sous les fenêtres et les roues à aubes de la rue n'ont jamais cessé de tourner. C'est sur elles que nous comptons le temps d'une soirée.
Une teinturerie que l'eau n'a jamais quittée
L'atelier tirait du drap de laine dans des cuves de garance et d'indigo jusqu'au milieu du siècle dernier. Quand nous avons ouvert les portes, il restait quatre cuves de pierre, un râtelier de perches et l'odeur, tenace, du bois mouillé.
Les cuves sont devenues des alcôves à banquettes ; les perches, des porte-lampes. La grande salle donne sur le canal, la salle basse est plus sombre et plus calme : c'est là que nous avons posé les huit tapis.
Nous servons soixante-dix couverts dans la soirée, en deux fois, et nous n'ouvrons jamais une neuvième table de jeu même quand la salle le réclame.
- Huit tapis
- Salle basse, voûtes en pierre, lampes basses ; jetons de points sans valeur marchande.
- Cuisine provençale
- Daube, tapenade, chèvres du Ventoux, légumes du marché des Halles.
- Côtes-du-rhône
- Dix-huit références au verre, choisies chez des vignerons du département.
Les soirées et leurs roues
| Le soir | Horaires | Ce qui s'y passe |
|---|---|---|
| Mardi | 18h – 2h | Quatre roues, salle calme, tapenade offerte au comptoir |
| Mercredi | 18h – 2h | Première roue expliquée à 18h30 pour les nouveaux venus |
| Jeudi | 18h – 2h | Roue longue : une heure au lieu de quarante minutes |
| Vendredi | 18h – 2h | Six roues, salle pleine, réservation vivement conseillée |
| Samedi | 18h – 2h | Roue des voisins à 21h, tables mélangées à chaque cloche |
| Dimanche | 18h – 0h | Première roue à 18h30, fermeture avancée, service continu |
| Lundi | Fermé | Marché, entretien des cuves, jour de repos |
Une cuisine longue, servie jusqu'à une heure
La daube mijote depuis la veille, au vin rouge et à l'écorce d'orange ; c'est le seul plat qui ne quitte jamais la carte. Le reste change au gré des Halles : tapenade pilée le matin, petits farcis, agneau, poivrons confits, artichauts poivrade au printemps.
Les chèvres viennent du versant du Ventoux et se servent à trois affinages différents. Le dessert tourne autour d'une seule idée par saison : melon, figue, coing, puis les fruits confits quand l'hiver s'installe.
Au verre, dix-huit côtes-du-rhône, quelques bouteilles de vignerons voisins et un rosé de soif que nous servons frais jusqu'à la fermeture.
- La daube
- Toute l'année, mijotée la veille, servie avec des pâtes fraîches.
- Le marché
- Entrées et légumes décidés le matin même, aux Halles.
- Au verre
- Dix-huit références du département, renouvelées chaque saison.
Huit tapis à l'heure des roues
La salle basse n'a qu'une ouverture, côté canal. On y joue à la belote, à la manille, au tarot et au poker entre amis, sans mise d'argent, sans gain et sans caisse : les jetons comptent les points et ne sortent jamais d'ici.
Chaque tapis suit la même unité : la roue, quarante minutes, annoncée par une cloche de cuivre accrochée à l'ancienne poulie. Entre deux roues, la salle se vide à moitié, les joueurs remontent boire un verre et les tables se recomposent.
Cinq tapis se prennent librement, trois se réservent au téléphone pour six joueurs au plus. Une table réservée est tenue le temps d'une roue, pas davantage.
- Tapis libres
- Cinq tables, sans réservation, prises dans l'ordre d'arrivée.
- Tapis réservés
- Trois tables au téléphone, six joueurs au maximum, tenues quarante minutes.
- Première roue
- Le mercredi et le dimanche à 18h30 : on explique les règles, c'est gratuit.
Ce que l'on nous demande le plus
Votre site propose-t-il des parties à distance ?
Non. La Luma est une salle, pas un service en ligne : aucune application, aucune table virtuelle, aucun compte. Tout se passe rue des Teinturiers.
Y a-t-il des sommes en jeu ?
Aucun. Les jetons servent à compter les points d'une roue, ne s'achètent pas et ne se convertissent en rien : ni mise, ni gain, ni caisse de jeu.
Qu'est-ce qu'une roue, exactement ?
Notre unité de soirée : quarante minutes, annoncées par la cloche. On joue une roue, on remonte, on redescend si l'envie est là. Le jeudi, elle dure une heure.
Faut-il réserver ?
Pour dîner, oui, du jeudi au samedi. Pour les tapis libres, non : il suffit de descendre voir s'il reste une place à la prochaine cloche.
Je ne sais jouer à rien.
La première roue du mercredi et du dimanche est faite pour cela : on explique une règle, on distribue, et personne ne compte les points la première fois.
Une personne mineure peut-elle entrer avec ses parents ?
Non, en aucun cas, même pour la salle à manger : l'accès est réservé aux personnes de 18 ans et plus.
Les cuves, le canal, les tapis
Ce que nous demandons à nos hôtes
- On n'entre à La Luma qu'à partir de 18 ans, restaurant compris ; il arrive qu'on demande une carte d'identité.
- Les jetons comptent les points d'une roue. Ils n'ont aucune valeur marchande, ne s'achètent ni ne se revendent, et restent dans la salle basse.
- Aucune mise d'argent n'est tolérée entre joueurs : la partie s'arrête, et la table est rendue à la salle.
- La cloche marque la fin d'une roue : on termine le pli en cours, on ne prolonge pas.
- Le téléphone se laisse au vestiaire ou reste silencieux ; le canal fait déjà assez de bruit sous les fenêtres.
- L'équipe cesse de servir de l'alcool à qui en a visiblement assez pris, et propose un taxi sans qu'on le demande.
Adresse, téléphone, horaires
11 rue des Teinturiers, 84000 Avignon
+33 4 90 82 15 74 · salle@jeuluma.com
Mardi au dimanche, 18h00 – 02h00
Quatre directions, une seule tenue de soirée
La rue des Teinturiers a longtemps vécu au rythme de l'eau : on trempait, on attendait, on relevait. Nous avons gardé cette lenteur-là et l'avons rangée en quatre points.
Un couvert, un tapis, une roue
Nous décrochons à partir de 17h. Dites-nous simplement si vous venez pour la table, pour le jeu, ou pour les deux : cela change la place que nous gardons.
Nous appeler