Quatre ans à démonter, sécher, consolider — et l'envie tenace de rendre à la rue un lieu où l'on s'assoit longtemps.
Le chantier
Ce que l'eau avait laissé
Le sol de la salle basse était encore taché de bleu sur trois mètres. Nous avons poncé assez pour marcher dessus, pas assez pour effacer la trace : elle raconte mieux que n'importe quelle affiche ce que faisait la maison.
Les cuves ont demandé le plus de travail. Vidées, séchées deux hivers, doublées de bois, elles reçoivent aujourd'hui six personnes chacune, dos à la pierre, face au canal.
La poulie de la roue intérieure était grippée. Un charron du plateau l'a reprise : elle ne relève plus rien, mais elle porte la cloche qui rythme les soirées.
Quatre cuves
Devenues alcôves, six places chacune, dos à la pierre.
Huit tapis
Salle basse, une seule ouverture, lampes à hauteur de carte.
Une cloche
Accrochée à l'ancienne poulie, elle marque chaque roue.
Nos principes
Trois choses que nous ne discutons pas
Le jeu se joue pour lui-même : ni mise, ni gain, ni classement, ni argent d'aucune sorte.
La cuisine se donne du temps : une daube se fait la veille, un service ne se presse pas parce que la salle attend.
Une soirée finit à 2h. Passé cette heure, la cloche ne sonne plus et nous raccompagnons, gentiment mais fermement.
On vous demande votre âge, une seule fois
La Luma dîne et joue aux cartes à la nuit tombée ; sa porte ne s'ouvre pas avant 18 ans.
